El recién nacido.

“Te acercas hacia mí como la brisa
dejando olor de pino en mis cabellos.”
Marina de la Cueva
(Honduras)

Su infancia es este muelle de nieblas enlutadas,
esta angustia agresora,
esta urgencia de harinas encendidas
devorando sus vísceras con colmillos quemantes como hogueras hostiles,
esta áspera ternura ante la indiferencia de la noche
ardientemente hastiada de pobreza y embriagada de sombras
y los senos exhaustos derramando esperanzas en los labios resecos
y la lluvia nutricia del calostro
regurgitando risas
hacia un regazo ahogado por salvajes cebollas.

Porque en todo su reino sólo existe un semblante,
sólo existe un aroma,
sólo existe la luz de esas caricias
alzando la vigilia, despejando los miedos, abatiendo cadalsos,
ofreciéndole un sitio donde sentirse a salvo de las dagas
cuando la enfermedad venga a buscarlo con sus fiebres rabiosas.
Porque en todo su cielo sólo existen jirones de obstinadas condenas,
sólo existen castigos alevosos,
sólo existen penurias
y una madre en harapos entonando salmodias.

Afuera está la ausencia con su perverso hocico,
con su voz de ponzoña.
Afuera el mundo teje sus sudarios,
desnuda los sepulcros que extinguen a destajo los sueños amarillos,
que inscriben sus patíbulos bajo un velamen sucio de gorriones
mientras gime la escarcha su intemperie de pena rigurosa
y sus pequeñas lunas empecinan murallas contra los maleficios,
se aferran a la piel de los remiendos,
estrenan su milagro,
se amarran a la vida con hilos de limosna.