El desterrado.

“Mi piel
se adhiere a tu aliento.”
Damia Mendoza
(Ecuador)

Lejos de sus raíces, amaneciendo al sol de su destierro
con dolores de sombra pulsando en los agravios,
camina la sintaxis de un idioma reseco que demanda el orgullo
como visa imperiosa
para admitir sus pasos bajo un cielo
excluyente de todos los naufragios,
receptor de los sueños
invasores de luna en las noches aquellas cuando todos callaban,
prometedor de sitios donde no anda la vida
desorbitando hambrunas en los niños, arrasando salarios.

Pero su piel no entiende las ardientes razones del racismo
ni abdica a la insolencia de su oscuro legado
ni evade la nostalgia ante desnudas fauces de bestias subterráneas
regurgitando insectos
vestidos de overoles o corbatas
con rumbo a sus urgentes calendarios;
y erige soledades
y construye su canto junto al cordaje trémulo de una vieja guitarra
y la música es triste como cada derrota
y un aroma a distancia contundente precipita presagios.

Y resiste a pie firme la embestida de cercos y cerrojos
que le niegan acceso a un rito hospitalario
porque sabe que nunca habitará otro feudo donde ella lo reciba
con su gesto de patria,
su regazo de madre desvalida,
sus ubres de pezones desgarrados;
aunque a veces, de pronto,
en mitad de los trenes, al dar vuelta a una prisa, al cruzar un insomnio,
un fragmento de ceibo le indulta la memoria
y su mirada es como un árbol muerto que se deshoja en llanto.