La prostituta.

“Quiero mirar la noche oscura
lamiendo la ventana y sus cristales.”
Etza Jara
(Ecuador)

El recuerdo de un hombre que es ausencia
se repite en los gestos, en el hambre obstinado del hijo que no duerme
en mitad de esta noche que la aguarda detrás de los cristales
con su morro jadeante de animal al acecho,
con su lengua lasciva.
Viene de una mañana
con aluvión de llantos y urgencias en las súplicas,
viene de una mañana inexorable erizando intemperies,
viene de andar descalza las dudosas asepsias de hospitales vacíos
esgrimiendo los filos de la vida.

Viene desde miradas espinosas
evitando las pieles que han sido mancilladas por el falo del viento
o espermas de crepúsculos que no engendran jazmines en la sangre.
Viene del veredicto de los ojos hostiles,
viene de la desdicha.
Anduvo soledades
pariéndole los soles con sus vulvas de fuego
en esta miserable travesía por antiguos prejuicios
donde todo parece lejano a los pecados del instinto insolente,
donde todo parece cercano a la mentira.

¿Cómo cotizará sus felaciones
cuando cruce la puerta hacia esa telaraña de tinieblas viscosas?
¿A cuánto ha de venderse para cubrir los gastos de las fiebres?
¿Cuál ha de ser el precio, el trueque por su pubis,
por su sexo sin clímax
cuando la sombra avance
en alas de murciélagos hidrófobos, violentos,
reclamando la ofrenda de su vientre, sus diestros orificios
y ella atraviese calles de roncas desvergüenzas, de humillaciones largas,
de feroces combates y vigilias?