La parturienta.

“Grito tu nombre
en las ventanas de la noche.”
Mariana Falconi
(Ecuador)

Siente que la mañana desterrará sus lunas desprolijas
a un sitio donde el mundo amartilla condenas.
Recuerda los jadeos, los besos perentorios, la luna en los cristales,
centurias de corolas
amotinando alambres oxidados
en la complicidad de las tinieblas.
Convoca cada gesto,
cada seco minuto hurtado a la desdicha para fundarse un cielo
donde ocultar las ansias, los desnudos sigilos
con que el amor le socavó los muslos una tarde cualquiera.

Siente espasmos agudos agrediendo los muros del silencio,
desmadrando la sangre que pulsa en sus arterias.
Provoca desvaríos de fiebres sofocantes espiralando el miedo,
presagia soledades,
aventura colmillos que desgarran
la textura puntual de la vergüenza.
Piensa en la madre esquiva,
en el padre inclemente descerrajando furias sobre cuerpos sumisos
cuando la noche encubre rediles de mordazas,
cuando el repudio inicia impunemente los tiempos de la ausencia.

Asume que hay un hueco en el lugar preciso de sus sueños,
la cavidad exhausta de un vacío sin treguas.
Imagina tijeras seccionando membranas con sus filos de muerte.
Imagina punzones
perforando las carnes aturdidas
hasta las nervaduras de la médula.
Y se muerde los labios
mientras crispa matrices, exaspera sudores, espolea calambres
pujando hasta el aullido, hasta expulsar el llanto
de esa urgencia salvaje que la embiste con dolores de grieta.