La violada.

“Cada día / desde el fondo de mí /
una niña pregunta por usted.”
Waldina Mejía
(Honduras)

Donde la sombra anuda talismanes de insomnio que desgarran secretos,
y se estampa en las frentes el rojo abecedario del pecado
señalando el destino de ser la malquerida,
la heredera de todos los vejámenes,
de todos los asedios,
y se carga en el alma
la inflexible condena de sentirse
signada por los dioses para expiar la obediencia,
expatriada hacia el este de la dicha, al este del milagro,
porque lleva tatuados los símbolos oscuros que nombran el incesto,

ella ha visto a la muerte rondando sus angustias como si fuera un cuervo,
ha visto a la tristeza escanciando su esencia en la llovizna,
ha visto a la locura debajo de las sábanas,
franqueándole la entrada a los sigilos
que recorren su cuerpo...
Que la saliva es sucia,
que la voz se desnuda hasta el jadeo,
que los dedos exploran sus pieles agraviadas
en tanto el mundo habita la inocencia de quien nunca fue ungido
con los óleos infames de esa amarga liturgia degradante de sueños.

Y asume el desamparo como quien bebe, a sorbos, su cuota de veneno.
Y hasta un roce menguado la abandona en huecos de intemperie,
envuelta en su sudario de urdimbres amarillas,
sin poder soportar esa vergüenza
nacida de su infierno.
Sola hasta el infortunio
mientras la madre anda fundando el alba
en busca de la harina que los salve del hambre
y el deseo escudriña los rincones con sus ojos voraces
y el amor es ausencia, y la vida es infamia, y la noche es silencio.