El mendigo viejo.

“Uno se muere de cualquier árbol / de cualquier piedra /
en cualquier piel uno se muere...”
Selfa Chew
(México-Estados Unidos)

Tal vez antes del hambre fallezca de intemperie,
tal vez lo quiebre el frío.
Tal vez se desmorone entre redomas
que ahoguen, finalmente, su memoria aturdida por espesos brebajes.
Tal vez desaparezca por la puntada abierta en el reverso
como un tapiz de urdimbre desgarrada por zarpazos oblicuos
o se muera nomás de su desnuda muerte, su muerte ineludible
y la gente enarbole indiferencias
ante su piel de andrajos
y acaso ni celebre los rituales propicios.

Tal vez lo decapite un filo de relojes,
un mandoble de olvidos.
Quizás su miserable anonimato
–esa errante mirada de fantasma agobiado por insomnios y lunas-
increpe hasta los huesos al alfabeto oscuro de la sangre
cuando el linaje engendre sus historias de espermas fugitivos
y alguien venga a buscarlo entre los desperdicios de una calle cualquiera,
reconozca una estría de familia,
un gesto irrepetible,
un aire inexorable en el rictus preciso.

Tal vez muera esta noche, de espaldas en la escarcha,
húmedo de rocío,
descalzamente sucio de terrones;
un perplejo difunto de barba enmarañada y piojos en jaurías,
sin un diezmo de pena para entregarle al silbo del barquero,
sin un breve retazo de agonía donde encender el grito,
yaciendo, simplemente, como yacen los muertos, en mitad de la vida,
alucinando una comarca agreste,
un sitio a contraviento
donde lo encuentre el alba con los ojos vacíos.